香港最新伦理片
当便利店冰柜浮出一批全新的色素饮料，新海滩又迎来了它日复一日前来消暑的旅客。磨灭的充气海豚躺在泊车场沥青上，不边远，铅蓝色的天外纯粹地飘着几朵浮云。东说念主们转移着被浓重的低价防晒霜所包裹的身躯，仿佛拖着一架千里重的行李。唇齿间残留的炸鱼腥气和口红化学香精的气息还未散去，一枚海滨小贩兜销的冰淇淋又已丝滑下肚。
《终末的度假胜地》（The Last Resort），1986，1998，©马丁·帕尔
在退休老东说念主呆滞的墨镜倒影中，英国摄影师马丁·帕尔（Martin Parr)出神地望着海水浴场一旁洒落的塑料拖鞋、烟蒂、酒瓶，以及那些被烈日烘焙成粉红色，如同搁浅在沙滩上的“海蜇”：他们有的在快餐包装纸的环绕中接吻，有的躺在印有米字旗的化纤布躺椅上，有的在贫窭地给孩子换纸尿裤。每跟随着帕尔身旁一阵清翠的咔嗒声，一张近距离特写式的彩色胶片立地在环形闪光灯中成形——总得来说，它们并不优雅，画面中的东说念主物甚若夫干有些狼狈。
几年后，当这一系列名为《终末的度假胜地》（The Last Resort）的影集认真出书并展出，马丁·帕尔前所未有地被推到了公论的风口浪尖，随之而言的漫骂声如同潮流般席卷又褪去：东说念主们最终在这些充斥着脏乱差元素、乖张又果真的好笑场景中或多或少认出了我方的影子，并决定饶恕马丁·帕尔的坦诚。NONWNESS《聚焦摄影师》系列曾向这位传奇摄影师问候，海滩，浴场，宠物展览…… 让咱们沿路随着他的镜头，望望当代东说念主们怎样“制造幸福”。
1994年，马丁·帕尔以微小上风票率认真加入摄影界殿堂级组织——玛格南图片社。1995年，经整体会员一致甘心，马丁·帕尔担任图片社主席。2008年10月，《终末的度假胜地》被《卫报》选为“死前必看的1000件艺术作品”之一。
近半个世纪以来，马丁·帕尔星罗棋布的摄影档案库里，千里积着他踏访全国各地的海滩浴场、郊区超市、婚典影楼、快餐连锁店、高尔夫球场、汽车旅社所定格的东说念主物切片，它们如同后当代活水线上分娩的一幕幕哑剧，显影出咱们无一例外，共同生辞世的东说念主造乐土，而在其光鲜亮丽、文化茁壮的款式，马丁·帕尔试图揭示其中讳饰的罅隙、难受与可怜。
马丁·帕尔
他以致莫得放过我方——当今，在上海Fotografiska影像艺术中心《只言片语》（Short and Sweet）展览的一角，假如你濒临着一个把头探入鲨鱼模子伸开的血盆大口中、目光迟钝的男东说念主肖像堕入千里想，不要怀疑，马丁·帕尔将我方也变成了被不雅察和剖解的对象，一个“典型旅客”，“默许东说念主”（Default Man），姿色化的NPC（非玩家扮装）——“你看了详情会笑，东说念主们多滑稽呀，不是吗？”
《只言片语》展览现场，2025，©Fotografiska影像艺术中心
1952年，马丁·帕尔出身在英格兰南部约克郡的一个中产家庭。阴千里湿冷的坏天气、遍地可见的嘈杂的黑头鸥，以及家里堆满的《国度地舆》杂志，组成了他童年时期模糊而无趣的驰念。每周六，帕尔齐会例行和父亲去一次赫舍姆的浑水责罚厂，“这对一个少年来说相配枯燥，我运转我方想宗旨裁减这种苦闷。”
由于父亲是鸟类不雅察的狂重视好者，帕尔神不知，鬼不觉受到了影响，并运转在地窖里捣饱读我方的微型当然博物馆，里面堆满了诸如鸟粪丸、头骨一类的东西。渐渐地，对动物过甚的不雅察心绪被酝形成了对雄伟全国更强烈的意思意思心——酣醉摄影的祖父把相机借给帕尔，两东说念主常常沿路出门采风、冲洗胶片，放大相片。13岁时，帕尔励志要成为别称摄影师，而主题将不局限于乡村生活的单调叙事。
《Early Works》，2019，©马丁·帕尔
1970年头，帕尔在曼彻斯特理工学院交出了我方第一个系统性纪实拍摄项指标“答卷”——詈骂影调的《甜密之屋》（Home Sweet Home），这亦然他大学期间攻读摄影系的毕业预备，对于英国工东说念主阶级家庭的室内窒碍。“中间险些挂掉，但最终我作念到了，并得了第别称，但我和导师、同学的联系处的不好。”“他们不太确信我，我的技巧和表面齐不奈何样。”
帕尔领路我方从来不是“学术立场”的拥戴者，即使在70年代到80年代初，他齐专注于纪录英国北部工业化败落的萍踪、教徒社区与工东说念主住宅，以东说念主文关怀的视角呈现严肃的纪实好意思学——这并不妨碍他敏感地察觉到了日常生活中澌灭的乖张细节，并把它们略带幽默地揭示出来——这些常常以不合作的服装、歪邪的场景组合示东说念主的东西，就像是工业更动残留在羊毛西装上的煤灰鬼魂。
《恶劣天气》(Bad Weather)，1982，©马丁·帕尔
帕尔与这些鬼魂们周旋了很久。1982年，他找到了曝光它们的最好方式：赋予色调。“1982年我买了第一台普拉（Plahlite）闪光灯，运转用彩色胶片拍摄雨天里的英国东说念主，倏地鉴定到色调能强化推行的乖张性。”《恶劣天气》（1982-1987）应时而生。在湿淋淋的海滩和空荡的游乐场内，帕尔将闪光镜头瞄准那些在倒霉天气里硬撑着“享受”假期的行东说念主，以及他们注定“失败的幽闲”，推行全国中灰蒙蒙的暗影于是一下子被打进刺眼、绮丽的扁平之中，泛起消化不良的铝箔色，如团结把瘫软在地上的像素雨伞。
亦然从《坏天气》运转，帕尔认真走向了与严肃摄照相悖离的说念路，开启了他极具主不雅性和倾略性的“坏试吃”好意思学更动。创作稍晚但时期上略有重复的《终末的度假胜地》（1983-1985）则绝对成立了他的标志性立场。马格南图片社为他的“坏试吃”抛来了橄榄枝，但是，社内的传统派势力仍然屡次对帕尔抒发起火，以至于他其后簸弄：“我的主席任期是一场实验，望望马格南是否能容忍一个拍店和二手集市的东说念主。”
生效当选那年香港最新伦理片，保守派媒体《逐日邮报》曾头版骂他“英国之耻”，指控他抵御亨利·卡蒂埃-布列松的优雅纪实传统，而专拍英国东说念主的大肚腩、双下巴、食品残渣，帕尔便反手办了个展览《颠倒英国》，讪笑媒体对“英国性”的扮演，策展东说念主Val Williams更是犀利地指出：“帕尔揭露的不是英国文化的‘丑陋’，而是全球化怎样将‘英国性’转换为可消费的夸张漫画（caricature）——一种主题公园式的自我复制。”
当“英国性”成为一把自我指涉的、向社会里面的脂肪层剖去的手术刀时，马丁·帕尔用我方的“坏试吃”为其附上了尖锐的注解：摄影从来不是为了让东说念主惬意，而是让东说念主想考——哪怕想考始于震怒。“事实是，我发现我的摄影行动黑白常主不雅的。它来自我以及我与英国联系——咱们是一群阶级分明，同期享受着坏天气，吃着倒霉食品的东说念主。”
上：《Think of England》， 2000，2004
下：英格兰，韦茅斯，2000，©马丁·帕尔， 玛格南图片社
从英国中产家庭花圃派对上僵硬的假笑到西班牙贝尼多姆海滩拥堵的日光浴东说念主群，从好意思国快餐店荧光灯下融解的芝士汉堡到日本便利店货架陈设的Hello Kitty饭团，对全球性的消费目的与高傲性幽闲的月旦险些衔接了马丁·帕尔的整个这个词创作糊口。在系列作品《学问》(Common Sense)中，他通过对日常物品的近距离特写（如指甲污垢、食品油脂），迫使不雅众直面被冷漠的“丑陋果真”，以及“学问”这一看似合理的逻辑背后的不实和顶点化趋势。
《学问》（Common Sense），1995-1999，©马丁·帕尔
在进行构图时，帕尔热衷于营造“拥堵”——画面塞满鲜艳（如品牌LOGO、垃圾），以此模拟消费社会的物资多余；他还专门取舍“业余快照”的立场，碎裂传统摄影追求技巧完满的细致感。
拍摄《学问》的1995年到1999年，恰是全球化加快与消费目的盛行的时期。一些东说念主认为帕尔“撕开了社会的遮羞布”，另外一些东说念主则认为他穷乏共情，“以无出其右的姿态讥讽平时东说念主”。帕尔不但莫得因为滥调有所拘谨，反而更为激进地聚焦全国各地的物资珍视，以及跟随着新兴经济体的发展，钞票怎样带来激励东说念主们更深的蹙悚与“伪糜费”行动。
《学问》（Common Sense），1995-1999，©马丁·帕尔
2003年到2008年，帕尔跳动迪拜、莫斯科、迈阿密、上海、北京等20余个城市，拍下了外滩珠宝店橱窗外，农民工在玻璃的反射下意思意思查看的脸；迈阿密游艇派对上，比基尼女郎站在镀金船舷边，端着的香槟杯沿一抹浓郁的口红印……这一系列后续被荟萃定名为《糜费》（Luxury）。阶级对视的强烈反差如团结说念被撕开的后堂堂的伤疤，刺痛了一部分东说念主，也使得帕尔在后续的出行和展览中屡受阻隔：据《卫报》2018年的专访报说念，由于伊朗当局合计帕尔“太过政事化”，曾明确隔断了他的签证肯求。
对此，帕尔回话，“整个的摄影记者齐是左倾的，除非你心绪东说念主们，对他们的福利感风趣，不然你不会作念这份职责。”他十分骇怪于政府的解释，因为我方并莫得在传统意旨上颠倒积极地参与政事行径。“有东说念主能为我向伊朗大使馆说句话吗？我将不堪谢忱。”
上：英格兰，肯特郡，马盖特，1986 ©马丁·帕尔，玛格南图片社
下：英格兰，新布莱顿，1985 ©马丁·帕尔，玛格南图片社
在帕尔的个东说念主博客里，他更进一形势反想，写下《我的阵势变化对话》日志：“我拍摄钞票的精神与传统上拍摄贫窭的精神相通，是‘忧心忡忡的摄影师’的升级版，但伪装成文娱。因为，毫无疑问，咱们碳排放增多的主要障碍原因是什么，不就是地球钞票的增多吗？”
摄影界年青一代的Wolfgang Tillmans站出来对帕尔抒发了声援，崇拜其“用敌东说念主的好意思学反击敌东说念主”的政策。但是，帕尔更准确地鉴定到，我方也并非全然无辜，以致某种程度上，算作成本目的的“共谋”实质参与了消费链条的轮回，更有为前锋杂志、挥霍牌提供营业拍摄管事，“我靠鸠合对这些话题的月旦而得到了丰厚的收入。我也富厚到我个东说念主的不实，以及膏腴的第一生界国度的不实，但当今我不错说，这一切齐所以阵势变化纪录的款式进行的。
把帕尔的摄影意趣简便综合为“对嘲讽社会各色阶级（从工东说念主阶级到中产阶级再到崇高社会）的偏疼”是有失偏颇的，与其说“全国就像是为他连络好的一盘笑料”，不如说全国随时恭候着在帕尔的镜头里被“游戏界面化”：就像一个色调斑斓、3D全晰的千里浸式游乐场，或者动物园，每个东说念主齐在里面不竭地出动、游玩，不雅看与被他东说念主不雅看——帕尔本东说念主也不例外。
上：《小全国》（Small World），1995，©马丁·帕尔
下：瑞士，小夏戴克， 1994 ©马丁·帕尔， 玛格南图片社
“我其实是一直在拍那些‘追求文娱者’（Leisure Pursuits），闲隙时光中追赶欢快的东说念主。”
“我拍的是东说念主类动物园。” 他尤其爱持拍那些最为难受、社死的俄顷——披萨斜塔前旅客们以诬陷姿势伸手“托住”地标建筑，面部因使劲而霸说念夸张（《小全国》（1995））；中国长城上，东说念主们挤在城墙边用自拍杆争夺最好角度，颜色僵硬如木偶。（中国长城，2014）拍摄这些相片偶然并羁系易，你需要找到一个被摄者莫得鉴定到“第三个镜头”存在的盲区，然后像小偷相同快速摁下快门，“对于偷拍这种事情，独一你金石可镂，庆幸女神总会莅临的。”
而旅客照的邃密、旅游宣传片和杂志里整洁有序的场景与推行情况之间的“秘要收支”，似乎成为整个东说念主心照不宣的好意思妙——想象与果真之间难受的落差，即使不可弥漫罗致，亦然不错忍耐的。即使团结场景下的麇集相片已见过大齐次，东说念主们仍然合计有必要站在事业恬逸的实景中，支起自拍杆，寻找最好角度。“任何旅行的环节条目就是拍一张必要的相片来诠释你曾到过那边。”
上：《小全国》（Small World），1995，©马丁·帕尔
下：中国长城，2014 ©马丁·帕尔，玛格南图片社
算作消费权柄的彰显方式，帕尔还看到了全球性旅游背后讳饰的更大危急：似乎渐渐沦为一场尽心编排的身份扮演与集体狂欢庆典——扮演照旧规模，重复、泛滥的图像便被连绵陆续地制造，“它们被发布到 Facebook、推特或 Instagram 上，然后可能就被渐忘了。它们详情不会成为家庭相册；这种类型早已骤一火。”照相机因此在东说念主们的把玩中变得不遐想索，整个东说念主齐是摄影师，但“到处是懒惰摄影”。“东说念主们合计摄影很容易，但实质上它比任何引子齐难，颠倒难。”
全球旅游业的荒诞也一度诱惑着帕尔屡次来到东方，在陌异文化的全国里探险。自帕尔1985年头次访华以来，他一面用镜头纪录景不雅社会的商品化，一面见证着历史与时间变迁的萍踪：中国从筹谋经济向阛阓经济转型初期的社会图景，国营商店、集体食堂、传统市集的古早风貌；以及1990年代末，城市化程度中的矛盾——物资匮乏与新兴消费文化所激起的热烈碰撞。
21世纪初，他又先其后到上海、香港、北京，拍摄赛马地马场、长城，以致在东方明珠塔前留住了我方的自拍照。画面中，帕尔身穿黄粉条格子衬衣，几缕刘海不安顺地蜷曲着，方形墨镜却法例地架在鼻梁上方，不仔细看，你会以为是上世纪某位海派“爷叔”留传的老相片。
bt核工厂发布器
上：中国，上海，2003 ©马丁·帕尔，玛格南图片社
下：中国香港，赛马地马场，2013 ©马丁·帕尔，玛格南图片社
马丁·帕尔的自嘲式幽默在很多作品中齐得到了长篇大论的体现，而这更进一步向当代社会提问：在这个镜像丛生、互为衬托的全国里，真的有东说念主能果真逃离景不雅社会的樊笼吗？
你是否曾经有过颜色麻痹地站在烈日下购买冰淇淋的东说念主群军队中，却被“不招自来”不测插队的崩溃时刻？抑或是在如同罐头里的沙丁鱼般密集的日光浴矩阵下，贫窭寻找一张躺椅面积的海滩旷地的资格？如若此时马丁·帕尔碰巧在场，这一幕便有极高的概率被他咔擦闪过，收入囊中，以致还会被详实形色进他的“海滩体裁日志”：
“这实质上不是传统意旨上的列队，只是一群口渴的顾主在渐渐出动。”（2020年6月19日，《新部队》）
《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔
“海滩有我方的节拍。每天早上 8 点到 9 点傍边，常客和年事较大的海滩旅客会来到这里晒日光浴、游水会通见老一又友：东说念主们物换星移地回到团结个所在，你长期不会在一个所在看到更好的太阳帽、连体衣和沙滩伞的集会。”（2014年1月30日，《马德普拉塔》）
以新布莱顿海滩为原点，全国各地的海滩在那之后齐留住了帕尔的脚印，巴加海滩，贝尼多姆海滩、顿海滩……除了那些你连名字齐没据说过的欧洲室外海滩，帕尔也去过东京的东说念主造海滩，那边，典型的日式家庭正在东说念主工造浪机前摆拍，配景是造作的椰树投影。八月桑拿天的北戴河和青岛，泛着湿气的蓝绿色，东说念主们挤在水域中嬉戏，上世纪80年代的雾气也留存在帕尔的底片里。
《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔
“全国各地的海滩齐不相同，东说念主也不同。但共同点是，他们躺在那边，准备好了被拍摄。我会被这种有点疏忽、又有点崩溃的画面诱惑。”
帕尔将海滩视为“民主的环球空间”，他乐于与肤色不同的旅客搭讪、聊天，或者只是只是瞩目着他们的等闲举动从目前滑过：独一提神不雅察，便能发现，每一处海滩齐囊括了丰富的东说念主类学样本，而险些整个无理和乖癖的行动，你齐不错在这里找到。
东说念主们或缓慢其事、或意马心猿地前来认领旅游业活水线上分娩的“范例化幸福”，以至于“欢快”成为一份必须被打卡的义务。而当曙光再一次铺洒在浪潮与沙石摩擦过的所在，那些被工东说念主收走的，精通着金辉的塑料垃圾与酒瓶就是人困马乏的沐日最好的见证。
《生活就是海滩》（Life is A Beach），2012，©马丁·帕尔
“终末的度假胜地”长期不会是终末一个。毕竟，“生活就是海滩”——《生活就是海滩》（Life’s a Beach）由Aperture出书社于2013年出书，该书收录了马丁·帕尔30多年来在全球各地海滩拍摄的精选作品。
尽管当今已经行动未便，但73岁的马丁·帕尔于今仍杵着助力器，举着相机在海滩边行走。复杂的季节性洋流将他带往更深的海域和内陆，这终究是一场漫长的分裂。
但是，对于一个面目便要浮滥几十年时期的摄影师而言，不祥东说念主生是片时的。遮阳伞上空的时期仍轮回来回地轮回，发出枯燥的欷歔声——很显著，海滩的一天又规模了。
